PERJANJIAN 7 12

hari ini saya muntah lagi. setelah rabu kemarin, saya juga muntah-muntah. namun hari ini yang saya muntahkan adalah makanan enak nan mahal, berbeda dengan kemarin lusa, cuma mie goreng instan. sejak menerapkan pola makan diet, kondisi perut saya tak bisa dibiarkan lama kosong. perhitungannya adalah 7 12. artinya : sarapan pagi jam 7, dan makan siang jam 12. itu harus ditaati, tak boleh di tawar. kalau nggak, ya itu... selamat datang perut kembung, lalu masuk angin, pusing, mual, muntah. hari ini aku makan siang jam 1. itu pun harus mencari-cari warung yang buka pada hari minggu. bertemulah saya dengan rumah makan padang. namanya... ah, saya lupa, dengan kondisi kepala pening, rasanya sudah tidak mungkin untuk mengingat apalagi menghapal nama rumah makan tersebut. saya pesan nasi rendang dan teh panas. bergegas saya santap ketika menu sudah di hadapan. sendokan pertama, seperti menyembuhkan luka dengan obat yang paling mujarab. sendokan kedua, rasanya menjadi bosan dengan makanan ini, lidah menjadi pahit. sendokan ketiga, saya tak ingin meneruskan, cukup! batin saya berontak. tapi makanan ini mahal, sayang kalau tidak dimakan. saya paksa mulut ini untuk menelan hingga sendokan kelima. hasilnya? saya tidak tahan. saya ingin muntah. suerrr. lalu saya bergegas pergi, setelah merelakan makanan enak tersebut di meja dan menebusnya dengan uang 10 ribu. ayo lari, lambung ini memberi komando pada seluruh kerongkongan yang angkang-angkang membuka gerbang. tunggu, mulut saya berteriak dengan harapan penuh. saya sudah sampai di kamar mandi. dan, suorrr... semua keluar menyebar. hijau kehitam-hitaman, hasil olahan daun singkong dengan daging rendang, yang telah digerus dengan kemarahan, lalu ditolak mentah-mentah oleh lambung. meski hanya sekitar 5 menit dalam gua asam, mereka beruntung bisa sampai padanya, karena inilah konsekuensi atas perjanjian yang saya buat dengan sang lambung, 7 12.