Saya memang senang menulis. Senang menceritakan sesuatu, bahkan diluar jangkauanmu. Setelah lama tak menulis, saya menjadi orang paling kesepian di Bumi. Disini saya temukan bahagia. Tanpa bahu yang benar-benar nyata. Tanpa daun telinga yang jelas-jelas bisa mendengar bisikan. Tanpa pelukan yang langsung terasa dalam kehangatan.
Saya lupa bagaimana caranya bercerita kepada seseorang, lupa bagaimana caranya berbisik di telingamu, dan bagaimana rasanya nyaman dalam pelukan. Karena hidup saya maya, hanya dalam bayangan-bayangan manusia berlalu lalang. Tak ada satupun yang tahu, saya duduk disni. Tak ada yang mengerti jika air mata bisa jatuh kapan saja.
Terimakasih, untuk yang sedang berpura-pura mendengar, berpura-pura peduli. Saya terbiasa sendiri.
Comments