Yang perempuan bajunya putih dengan celana jeans selutut. Rambutnya pendek, ada tahi lalat di hidung, mengingatkanku pada penyanyi pop era tahun 80 an saat aku masih kecil dulu. Disampingnya seorang lelaki dengan jambang dan berkulit hitam eksotis. Namanya Tora, aku mengenalnya dari sosial media. Karena banyak perempuan sedang membicarakannya, termasuk aku. Barangkali karena kulitnya yang hitam. Barangkali pula karena jambangnya yang menggoda. Dan lelaki yang sedang dipuja banyak perempuan itu ada disini bersama seorang perempuan.
Mungkin itu pacarnya.
Sudah lama tak jumpa, sejak lulus sekolah dasar. Terpisah karena jarak, si perempuan di Malang dan Tora disini. Mereka dulu menjalin cinta monyet, dan pertemuannya malam ini ingin menjadikan monyet menjadi gorila. Semudah itu mereka menganalisa perasaan dan keinginan yang kadang susah dipasangkan. Guyonan perempuan itu manis, seperti “Aku akan menghabiskan rokoknya, setelah itu kamu ya...” terberai dalam tawa karena pada saat diucapkan rayuan itu, ada aku diantara percakapan mereka.
Romantisme terbiasa diumbar.
Lalu Tora membalasnya dengan kecupan mesra pada dahi perempuan menggemaskan itu. Mereka sama-sama penyuka anjing, sama-sama satu gereja. Banyak cocoknya, itu menurut Tora. Sementara si perempuan tak mengatakan iya, tapi mengisyaratkan dengan senyum manja, yang artinya adalah Iya. Mereka sepasang yang direncanakan ingin menjadi satu dalam sebuah kata “cinta”.
Mengapa cinta harus menjadi pasangan.
Si perempuan lalu menanya kepadaku, “Benar ngga sih, kamu jomblo?” Tawa meledak. Tawaku yang meledak, bukan tawa si perempuan atau pun Tora. “Serius nih” si perempuan menunggu jawabanku. Enggak, aku ngga jomblo. Aku punya sepasang burung kenari, ada kucing tetangga yang sering numpang makan, dan seekor anjing pemberian teman. Nah, kali ini gantian mereka yang tawanya meledak.
Aku mencintai sesuatu yang tak mempedulikan. Yang pasti berbahagia ketika dia tahu bahwa aku mencintainya. Ya itu tadi, sepasang kenari, kucing tetangga, dan seekor anjing pemberian teman.
Comments