KONDOM DALAM BASKOM

Ada baskom yang tak kosong. Air menggenang sejak hujan datang. 

Baskom itu sudah dua hari menampung genangan air hujan. Ada genting yang pecah, membuat air hujan masuk dengan mudah melalui celah. Bunyinya tik tak tik tak seperti cicak. 

Ada kondom dalam Baskom.

Biasanya kau tak mau pakai kondom. Kau suruh aku ke bidan untuk pasang implant. Membiarkan tubuhku membusuk oleh susuk. Aku binatang yang kau samakan dengan wanita jalang. 

Dalam mabuk berat, kita berkutat menjelajah pantat. Ketika kejang menerjang, kau panggil aku Lintang. Mungkinkah kau lupa, namaku Falie, seorang istri yang sedang kau tiduri. Sebuah kondom mengapung dalam baskom.

Ada lagi kondom dalam Baskom.

Dalam mabuk berat, kau berkutat menjelajah pantat. Ketika kejang menerjang, kau panggil dia Lintang. Kau tak ingat lagi pada Falie, seorang istri yang semalam kau tiduri. Ada lagi kondom yang mengapung dalam baskom.

Dalam mabuk berat, aku berkutat menjelajah pantat. Ketika kejang menerjang, kupanggil dia Gilang. Donatur kondom dalam Baskom.

Comments