ES KRIM PERTAMA

kapan terakhir kali kau makan es krim magnum?
waktu putus sama pacar? waktu pulang les, lalu mampir beli sambil nongkrong sama teman-teman? atau pas iseng aja ngga ada kerjaan, dan pengen banget makan es krim?




dari sini saya bisa melihat jelas sengatan sinar matahari melalui celah yang tak sempit. menabur seperti bintang di malam hari. menembus barisan dinding bambu yang sudah tak rapi. dan tumpukan debu yang menempel, menambah haru sekaligus pilu. disitu dua bocah tumbuh mengenal hidup yang sering redup. Muryani dan Yusuf, mereka kakak beradik. Muryani, SMP. Yusuf, SD. 

Siang itu saya menjemput Muryani dan Yusuf dari sekolah, lalu mengantarnya pulang sebentar untuk ganti baju, dan pergi lagi mengajak mereka jalan-jalan ke mall. seorang donatur yang baik hati, mempercayakan pada saya untuk membelikan keperluan sekolah dan beberapa baju bagus untuk mereka. setelah lelah keliling mall, saya mengajak Muryani dan Yusuf mampir ke swalayan, "Yuk beli es krim..." Ajakan saya disambut senyum ceria dua bocah ini.

"Kapan terakhir kali kalian makan es krim magnum?"
"Ini yang pertama kalinya mbak..." jawab mereka kompak.

Saya melongo, sementara Muryani dan Yusuf sedang asyik menjilat magnum.




Comments